9月3日那天,十八岁的王源在微博上向粉丝们告别,开始自己的伯克利求学之路,“去一个陌生的地方学习音乐,就是为了在未来能够把自己变得很好。”
刚刚好也是在这一天,贾斯丁·比伯在ins写了巨长一番话,回望自己年少成名的人生。从2009年释出第一张EP《All Around The World》算起,今年才25岁的比伯其实已经出道10年。出道10年,即使是完全消失的那一年,比伯都是当之无愧的世界第一流量。
“我小时候的家庭并不美满,我父母在他们18岁的时候就分居了,那时他们没有钱,还很年轻,而且叛逆。”
1994年,比伯出生在加拿大一个只有两三万人的小镇上。比伯才十个月时,他年轻冲动的父母便分手了,妈妈在自己父母的帮助下独自抚养比伯。
家里的经济条件不算好,为了去迪士尼,十岁出头的比伯就在家乡小剧院的门口卖艺,攒200美元的旅费。剧院的对面是一小栋公寓楼,夏天人们总是紧闭着窗户享受空调,不过只要比伯去了,住户们就会把窗户打开,听这个一脸稚气的小男孩唱歌。
自己挣到200美元,对于当时的比伯来说已经是天大的成就。
“我的天赋让我在两年之内迅速崛起,一下子被捧上了天,从一个13岁的小镇男孩成为全世界上百万人的偶像,被人爱戴,受人称赞。”
人们常常说成功是1%的天赋+99%的努力,但残酷的是,99%的努力往往不及那1%的天赋来的重要。
比伯两岁时就在音乐方面表现出强烈的天赋。
看着这个还没有凳子高的小人儿乒乒乓乓地在凳子上敲出一段节奏感极强的旋律,看着他抱着跟他一样长的吉他摇摆,只会让人感叹极少数人就是生而不凡,就算出生泥沼也会活成火——乐器也就会个五六七八样,一把好嗓子,又能跳又能写,更何况他母胎一张超级cute的脸,这不是天选是什么?!
妈妈把比伯翻唱的视频上传到YouTube上,点击量疯了一样飙升。比伯的人生就像被施了魔法,一夜之间就变成了王子。无数戴着牙箍的小姐妹们结伴热爱着比伯,坚信自己会是比伯的第一任妻子,她们爱比伯的歌,爱他的头发,爱他微笑也爱他大笑。
最初比伯还能跟自己的小伙伴在街头闲逛,没过多久他只要一出现,原本空荡荡的街头就会突然长出成千上万的女孩子,潮水一般地向他涌去。比伯只能抱头就跑,跑几步还得提一下他那快掉了的裤子。
遭粉丝围堵上树。
从一文不名的小镇男孩到站上欧美流行乐坛霸主舞台麦迪逊花园广场(个唱门票22分钟就售完),比伯只花了不到2年的时间,16岁而已。想想看,几万人和你一起高声歌唱,炽热地望向你,为你欢呼,是多么令人目眩神迷的事!
“成名”这件事,对于一个大脑,感情,心智还没有发育成熟的孩子来说,是一种巨大的精神压力和责任。
被发掘出道后不到两年的时间,比伯做了不下200场演出,有14场还穿着骨折康复鞋。
麦迪逊花园广场演唱会的前几天,比伯的嗓子完全坏掉了,红肿发炎里面全是粘液。团队不得不取消之前的一场演出,比伯的第一反应是“这会令很多孩子失望”。
为了保护嗓子,他一块炸鸡都吃不成,捏着鼻子喝尿一样的绿色奇怪液体。
即使心里怕得要死,仍然系着安全带在半空中唱歌。
……
在某次颁奖礼的致辞中,麦当娜怀念MJ说“我们剥夺了他的童年”,听到这句时,比伯转过头去,对自己的经纪人说:“别让这种事发生在我身上。”
这是不可能的。
一个小男孩听多了阿谀奉承,吹捧夸赞,开始信以为真……我经历的现实是:每件事都有人为我代劳,所以我甚至没有学到责任的基本原理。18岁的我在现实世界中没有任何技能,却身家百万,可以得到我想要的任何东西,这对任何人来说都是一个非常可怕的事情。
曾经比伯向往的大人物就是可以独自开着冰车在冰场上风风光光。等他真的来到了那个位置,才发现自己想要什么车都唾手可得。
买第一辆豪车时,他会兴奋地给所有人展示车上的储物格子,再后来一辆又一辆,一辆又一辆……有很多很多钱、有无数衣服鞋子、豪华汽车、各种荣誉和奖项、甚至有无数人的热爱,都无法触动他的内心,“一旦你达到了某种程度,你就会想我现在有这些了,然后呢。”没有然后。
比伯坐上了过山车,呼啸着冲向顶端,看似走上了人生巅峰,却没有人告诉他其实那种状态下整个人都是倒着的。
我从19岁开始进行药物滥用,我辜负了我所有的恋情。到了20岁,我做出了你们能想到的每一个错误的决定。从世界上最受爱戴的人,沦落为世界上受嘲笑最多、最苛责最多、最招黑的人。
有一两年的时间,比伯一手摧毁了自己完美的公众形象,挑衅全世界,和全世界做对。有时候他就是个彻底的混蛋,有时候又表现得像个幼稚犯浑的小孩儿。
滥交、吸食大麻、酒后飙车拒捕、蓄意破坏公物、在餐厅的水桶里尿尿、用脏话问候克林顿、在韩国的夜店殴打DJ、非法携带自己的宠物猴子入境德国、在安妮纪念博物馆留言说希望这位纳粹受害者是自己的粉丝、朝粉丝吐口水……
以及向邻居家扔鸡蛋。真不知道他往邻居家扔了多少鸡蛋,造成了2万美元的损失?
那一年,比伯臭名昭著到成为国家公敌,还是两个国家的。美国和加拿大的各大论坛最热门的话题就是比伯到底归谁,2014年冬奥会上冰球半决赛美国对上加拿大,比伯成了这场比赛的赌注,谁输比伯就是谁家的。结果美国队不给力,比伯还得留在美国,网友说那就把比伯流放到离加拿大最近的阿拉斯加得了。
玩笑归玩笑,真的有超过20万人到白宫网站上请愿,要求取消比伯的绿卡。
彩云易散琉璃易碎,天才少年穷途末路。
人不太能在顺境的时候找到自己,总是遇到一堵墙,自己被扔出去再弹回来的时候,才能有自己有多一些的了解。
故事的转折是,即使在最糟糕的那段日子,比伯仍然每天晚上去工作室,每天晚上都写歌。作品永远是最好的洗白,在全球范围内被群嘲了一整年之后,2015年比伯发行了单曲《What Do You Mean》,获得公告牌百强单曲榜首周冠军。11月,发行个人专辑《Purpose》,被提名第57届格莱美奖的年度专辑。之后又出了《Sorry》、《Love Yourself》、《Friends》、《Despacito》……一系列的红歌。
歌红是一回事,关键是这个人,突然年少有为知进退,不发疯不拧巴了。
人们会说你有什么问题,你是名人,你赚了那么多钱,你每天开法拉利。但比伯用非常暴力、血淋淋的方式逼全世界接受他不是个完美孩子,在这个过程中找到了真实的自己,“我现在开始说我不是完美的,我有困扰我有问题。我是一介凡人,我会犯错,也许你明天就会看到我做的一些蠢事,但人生就是坚持到底,不停向前推进,我们可以期待更好的一天。”
我们是拼劲全力让自己出色一些,而比伯变得更好的方式是,努力做回一个平凡人。
这两年比伯过得完全是已婚人士的退休生活,放飞自我的样子活成了小李子第二,头发是不剪的,爆痘是不管的,胡子拉碴,衣着随意,遛遛狗发发狗粮。
2015年回归之后有一次接受采访时,主持人说很多女孩子为他新镶的闪闪亮大金牙着迷,比伯却说“我就是想看起来像个海盗。”
比伯十多岁的时候没当成少年。20多岁之后,天堂也去过了,地狱也去过了,重回人间才变成了真正的少年。
年少成名总归要付出很大的代价。不管经历怎样的旅程,逆境或坦途,愿他们都能像王源说的那样“爱你所爱求你所求得你所得”。